De visita en el país de Liliput 

Gulliver no pasó tanta hambre como creían los liliputienses.
Algunas falacias relacionadas con los cambios de escala 
Cuando Gulliver naufragó y llegó a la isla de Liliput, sus habitantes lo ataron al suelo. Fue una medida de precaución, pues ellos no medían más de seis pulgadas, la duodécima parte de la altura de un humano. Como no deseaban ver morir de hambre a su preso, decidieron llevarle algunas raciones de comida. Pero ¿cuántas? 

Para un alargamiento a escala en una proporción de 1 a 12, el volumen se multiplica por 123 = 1728, lo que implica que un humano debería pesar unas 1728 veces más que un habitante de Liliput. Podría​mos suponer, por lo tanto, que Gulliver necesitaba ingerir 1728 raciones liliputienses. De hecho, en la novela satírica de Jonathan Swift, el emperador decide proporcionar al prisionero una cantidad de comida equivalente a la de 1724 de sus súbditos. A continuación veremos que a Gulliver bien le hubieran bastado 270 raciones para quedar satisfecho. 

En primer lugar, cabe preguntarse la razón por la que necesitamos alimentarnos. «Para que crezcas sano y fuerte», explican los padres a sus hijos. Pero eso no supone sino una parte de la verdad, ya que un adulto no come mucho menos que un niño. Como sabemos, los nutrientes que ingerimos reaccionan con el oxígeno del aire para producir energía. En el caso de un adulto que no realice trabajos corporales demasiado exigentes, la potencia generada ronda un vatio por kilogramo de masa corporal.
¿En qué empleamos esa energía? La no tan refinada expresión «fiambre» para referirse a un cadáver nos da una pista: los mamíferos y las aves la usamos para mantener nuestro organismo -en particular, nuestro cerebro- a una temperatura determinada. A dicha temperatura óptima, nuestras conexiones nerviosas pueden operar con rapidez, pero las proteínas no se desnaturalizan. 

Cuando el hombre carecía de máquinas, el trabajo físico que una persona debía realizar en su vida cotidiana resultaba aproximadamente igual al metabolismo basal. Como consecuencia, los individuos que realizaban tareas físicas duras  debían añadir mucha más guarnición a sus platos para quedar satisfechos. Sin embargo, hoy en día podemos afirmar que, en esencia, comemos y respiramos para compensar la pérdida de calor. A una diferencia de temperatura dada, dicha pérdida resulta proporcional a nuestra superficie corporal. En el caso de Gulliver, su superficie debía ser unas 122 = 144 ve​ces mayor que la de un liliputiense, por lo que, según lo anterior, le hubieran bastado 144 raciones de comida.
No obstante, la realidad se muestra algo más compleja. Los seres vivos que disponen de mecanismos para la regulación de la temperatura corporal (mamíferos y aves) exhiben todo un abanico de tamaños: desde animales cuya masa no llega a los 2 gramos, como el murciélago moscardón, hasta seres que superan las 130 toneladas, como la ballena azul; una diferencia que abarca ocho órdenes de magnitud. El consumo diario de energía no solo depende de la superficie corporal, sino también de la temperatura del entorno y de otras características, como el pelaje, una constitución compacta o de miembros delgados, la existencia de órganos de refrigeración como la lengua de los perros o las orejas de los elefantes, etcétera. 
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	Para cambios de escala que conservan las proporciones, las superficies y los volúmenes se comportan como las potencias al cuadrado y al cubo de las longitudes, respectivamente. La densidad media del cuerpo de la mayoría de los seres vivos es aproximadamente igual a la del agua; por ello, la relación entre sus masas puede asemejarse a la que guardan sus volúmenes.

La energía que un músculo aplica en una contracción (el trabajo que realiza) es igual a la fuerza que ejerce multiplicada por el recorrido. La fuerza resulta proporcional a la superficie transversal del músculo, mientras que el recorrido (de contracción) es proporcional a la longitud. La energía puesta en acción por el músculo en cada ciclo de trabajo es, por tanto, proporcional a su volumen. 

Si, con independencia de su tamaño, todos los animales exhibiesen un metabolismo y fisiología similares, el calor producido por los músculos, así como aquel liberado por la actividad de los órganos internos, sería proporcional a su volumen. Sin embargo, ese no es el caso. La ley empírica de Max Kleiber relaciona el metabolismo basal con la masa corporal. En una escala logarítmica para ambas magnitudes, la gran mayoría de los animales de sangre caliente se distribuye a lo largo de una recta de pendiente ¾ (arriba). En otras palabras, el metabolismo basal y la masa corporal se relacionan mediante una ley de potencias con un exponente igual a ¾. Dicho valor puede explicarse a partir de argumentos basados en el flujo sanguíneo y la estructura fractal de los vasos capilares.


La combinación de todos estos factores da como resultado una regularidad asombrosa: si representamos en un diagrama de doble escala logarítmica el metabolismo basal frente a la masa corporal, veremos que la mayoría de los animales de sangre caliente se distribuyen con gran precisión a lo largo de una recta de pendiente ¾. En otras palabras, al gasto de energía en función de la masa le corres​ponde una ley de potencias con un exponente de ¾. Si aplicamos esta ley al caso de Gulliver -teniendo en cuenta que su masa era 123 veces la de un liliputiense-, obtendremos que al náufrago le habrían bastado (123)3/4 ~ 268 raciones liliputienses para sobrevivir.
¿Por qué un exponente de ¾? Puede demostrarse que, si el enfriamiento a través de la superficie fuese el único factor decisivo, el exponente tomaría el valor de ⅔. Por otro lado, si el consumo fuese proporcional a la masa (como habían supuesto los ingenuos habitantes de Liliput), el exponente sería la unidad. Como vemos, la función real se halla entre ambos límites, si bien más cercana a la su​posición en la que el factor dominante se debe a la pérdida de calor a través de la superficie. Esta ley empírica debe su nombre al biólogo suizo Max Kleiber, quien la enunció en los años treinta del siglo pasado. Para explicar el valor del exponente alométrico ¾, existen diferentes argumentos teóricos, los cuales se basan, sobre todo, en las características del flujo sanguíneo y en la geometría fractal de los vasos capilares. 

El hecho de que exista un tamaño mínimo para los animales de sangre caliente (mamíferos y aves) se debe a que la cantidad de alimento que se ingiere de una vez no puede exceder la masa corporal. De hecho, las aves más pequeñas (los elfos de las abejas, un tipo de colibrí) y el mamífero de menor tamaño (el murciélago moscardón) no difieren mucho en su peso, que apenas llega a los dos gramos. 

Por último, haremos notar que fue una suerte que los liliputienses solo dispusieran de una pequeña reserva de vino. Si, antes de transportarlo a la capital, hubieran suministrado a Gulliver tanta bebida como ellos creían necesaria, probablemente hubieran acabado con su vida. De hecho, así ocurre con los animales de gran tamaño, como los elefantes, cuando se les administran sedantes de manera proporcional a su masa corporal y no a la cantidad de alimentos que consumen. 

Fuerte como una hormiga 

Existen numerosos dichos sobre animales, casi todos ellos incorrectos y basados en observaciones o comparaciones erróneas. Basta con pensar en la estrategia del avestruz, en los lemmings hastiados de la vida, en los perros que solo ladran pero no muerden, o en los canarios saciados con una pequeña cantidad de alpiste. Tanto los escritores de fábulas como los primeros zoólogos se han servido en ocasiones de supuestas expresiones faciales para adjudicarles rasgos de carácter (como el delfín que sonríe con amabilidad) del todo infundados. Existe, no obstante, un refrán certero: en la oscuridad todos los gatos son pardos... al menos para el hombre. 

Las hormigas son consideradas muy trabajadoras y, también, muy fuertes. Tanto es así que, en ocasiones, sirven como respuesta pretendidamente seria a la pregunta sobre cuál es el animal que posee una mayor fuerza física. Semejante mal entendido tiene su origen en el hecho de que algunas hormigas pueden transportar hasta cincuenta veces su peso, algo con lo que los humanos tan siquiera podemos soñar. Pero un clip de oficina soporta mucho más: haga la prueba en casa. Y, de niños, no experimentábamos mayores problemas para montar a caballito a nuestros compañeros del mismo tamaño que nosotros, algo que un adulto solo puede lograr con facilidad si se encuentra en buena forma física. 
En libros y programas de televisión de cierto prestigio -por desgracia, también en algunos para niños- podemos encontrar afirmaciones del estilo: «Si una hormiga tuviese el tamaño de una persona, podría cargar a sus espaldas un camión». ¿Es cierto? Cuando hablamos de sostener y levantar un peso, nos referimos en realidad a la fuerza muscular. Si pensamos en una hormiga cuya longitud se haya multiplicado por 100, su masa muscular habrá aumentado en un millón. Pero la fuerza que puede ejercer un músculo es proporcional a su sección transversal, la cual ha aumentado en un factor 10.000. Por lo tanto, nuestra hormiga gigante podría transportar, en lugar de 50, 500.000 hormigas normales. Pero, si deseara levantar a hormigas de su mismo tamaño, no podría más que con media, puesto que su peso asciende ahora al de un millón de hormigas. 

Otra falacia habitual se refiere a la velocidad de estos animales. Es cierto que una velocidad de cuatro kilómetros por hora resulta más que considerable para un insecto que mide solo algunos milímetros. Pero no por ello deja de ser absurdo calificar la hormiga del desierto como «el animal más veloz del mundo»: si expresásemos todas las velocidades en longitudes corporales por segundo, obtendríamos una gran cantidad de resultados carentes de sentido. En tales unidades, una persona a la carrera sería más veloz que un tren, pues este es 100 veces más largo que una persona, pero de ninguna manera 100 veces más rápido. O, con un razonamiento similar, la velocidad de dos trenes idénticos acoplados debería doblar la de uno solo. 
Desde un punto de vista científico, deberíamos de ser capaces de apreciar que las hormigas son seres asombrosos sin necesidad de recurrir a afirmaciones falsas como las anteriores. Asimismo, también los grillos (con fama de vagos) y los perezosos (realmente lentos) son dignos de admiración. Lo mismo podríamos concluir de todas las especies que, gracias a la evolución, han logrado evitar su extinción hasta el día de hoy. 
Pulgas sobrenaturales 

Otro animal increíble, víctima también de un error de cálculo, es la pulga ficticia de un metro de tamaño que saltaría por encima de la torre Eiffel. En principio, una pulga cien veces más alta contaría a su favor con una masa muscular un millón de veces mayor, la cual podría emplear en aumentar la potencia del salto. Pero, en realidad, no se elevaría mucho más que sus pequeños compañeros de especie, ya que también su masa se habría multiplicado por un millón. El salto no pasaría de unos pocos decímetros, algo que tampoco al ser humano le cuesta lograr. Más allá de esta estimación, la única ventaja de la que se beneficiaría nuestra pulga gigante sería que el efecto de frenado debido a la fricción del aire sería mucho menor... si bien por esa misma razón su caída no sería tan suave. 

Vemos, pues, que los insectos gigantes no supondrían para los humanos una competencia insuperable en el ámbito deportivo. Llegados aquí, podemos preguntamos por qué no existen artrópodos de nuestro tamaño, sino tan solo vertebrados. La razón se debe a la eficiencia que unas dimensiones tales exigen de los sistemas circulatorio y respiratorio: los nuestros no se basan en la difusión, sino que emplean de manera considerable la hidráulica. Algo en lo que las jirafas, debido a su gran altura, destacan sobremanera. 

Según las estimaciones anteriores sobre la potencia de salto, todos los animales deberían alcanzar alturas similares (siempre y cuando nos restrinjamos al salto en sí y obviemos el efecto de frenado del aire sobre los más pequeños). Podemos comprobar que, de hecho, casi todos los mamíferos poseen una capacidad de salto que ronda el metro: caballos, perros, ratas canguro, etcétera. Lo mismo se aplica, aunque en menor medida, a los insectos como las pulgas. En cuanto al hombre, el récord mundial en salto de altura se encuentra en 2,45 metros. No obstante, desde un punto de vista físico, solo hemos de considerar la elevación del centro de gravedad, la cual es algo menor, puesto que el atleta parte de una posición erguida, no tumbada. Además, las condiciones de la competición estipulan que todas las partes del cuerpo -si es necesario, una tras otra- han de pasar por encima del listón, pero ello no implica que lo haga el centro de gravedad. 
Si, como es el caso del salto con pértiga, almacenamos la energía cinética de la carrera en la energía elástica de la pértiga y la empleamos después para saltar, podremos conseguir una elevación del centro de gravedad de unos cinco metros. La energía potencial asociada a dicha elevación se aproxima bastante a la energía cinética del velocista, como demuestra un cálculo sencillo. En el salto de altura normal, por el contrario, no nos elevamos mucho más que cuando lo hacemos sin tomar carrera. La razón reside en que, a diferencia de los canguros, carecemos de unos tendones de Aquiles que nos permitan almacenar energía.
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